11月21日、日曜日の夜、松本の自宅に帰ったら冷蔵庫にビールがない。

夫は用事で外出中。

帰りに買ってきてもらおう。

「ビールが欲しい！」とメールを送った。

「40分後に帰る」と返信あり。

念のため、もう一度「ビール欲しい」とメール。

それなのに・・・どうして買ってきてくれないの？

「買ってきって」って書いてなかった。

はあ？？？

気まずい夜が明け、朝になり、新聞を読む。

11月22日、朝日新聞の天声人語。

小池真理子さんと、亡くなった藤田宜永さんの話。

「年をとったおまえを見たかった。

見られないとわかると残念だな。」

亡くなる数週間前の藤田さんの言葉。

11月22日は「いい夫婦の日」。

普通に起きて、一緒に朝ごはん食べて、仕事に行った。